
O godzinie szesnastej czasu pokadowego,
trzysta dwudziestego dnia lotu powrotnego na

Ziemi, postanowi po raz ju nie wiadomo
który wyj na zewntrz statku i ponowi
prób reperacji anteny gównej. czno
z Ziemi staa si dla niego od duszego czasu

koniecznoci wobec coraz bardziej ogarniaj-

cego go niepokoju i coraz dokuczliwszej sa-

motnoci. Stery dawno ju odda automatom,

sam za pochonity by bez reszty dwiema
sprawami - nawizaniem cznoci z Ziemi
i przede wszystkim zmianami zachodzcymi
we wasnym organizmie.

Otó podczas startu statku do drogipowrot-

nej z planety ,,A 84” nastpia awaria silnika.

Spowodowane ni przebicie grodzi osonowej

dawao przecieki promieniowania do kabift

statku, co prawda o maym nateniu, ale byo
ródem cigego napromieniowywania rakie-

ty. By to równie gówny powód uszkodzenia

anteny. Pocztkowo brak cznoci przypisy-

wa zaburzeniom w przestrzeni kosmicznej.

Niejednokrotnie ju przytrafiao si, e na

drodze fal radiowych staway burze magnety-

czne, due skupiska meteorów czy po prostu

blisko mijanych wanie gwiazd pulsuj-

cych, których nie zbadane dokadnie dziaanie

nie tylko przerywao czno, ale wrcz unie-

moliwiao posugiwanie si ca aparatur. Po

takim spotkaniu pokadowe maszyny matema-
tyczne, automatyczne pojemniki z pamici
czy automaty sterujce trzeba byo na nowo
cierpliwie regulowa i dostraja.

Tak wic by od prawie ju roku poddany
staej dawce promieni i nie mia cznoci
z Ziemi. Pierwsze objawy, takie jak uszcze-

nie si skóry, wypadanie wosów czy zaburze-

nia wzrokowe byy niczym wobec szybko na-

stpujcych zmian póniejszego okresu. Po
dwustu dniach sta si ju potworkiem z grub-

sza przypominajcym czowieka. Cae ciao

przeszo ogromn metamorfoz i waciwie
tylko mózg, przynajmniej na razie, nie podda
si dziaaniom promieni. Ale odkrywaniew so-

bie coraz to potworniejszych naroli, guzów,

wypustek, pseudokoczyn w caoci pokry-

tych grubym pancerzem chitynowym odbio
si na jego psychice. Pragn cznoci z lud-

mi, bo samotno przy tych jego znieksztace-

niach stawaa si nie do zniesienia.

Trzysta dwudziestego dnia lotu postanowi

wic raz jeszcze obejrze anten zewntrzn,
w nadziei, e znajdzie wreszcie przyczyn
awarii. Aby wyj na zewntrz, w próni
kosmiczn, nie musia wkada skafandra.

Chitynowy pancerz broni go bowiem znako-

micie zarówno przed lodowatym zimnem, jak

i duym gorcem. Zreszt nie mieci si ju
w skafandrze. Przytroczy wic butle z tlenem

i po przypiciu liny asekuracyjnej rozpocz
dug wdrówk do góry, wskimi schodami,

a do hermetycznego luku, który by jednym

z trzech wyj z rakiety.

Pomimo uciliwej wspinaczki z cik
skrzyni narzdziow zupenie nie odczuwa
zmczenia. Zauway to ju dosy dawno. Na
skutek zmian w organizmie nie tylko nie m-
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czy si przy nawet najciszych pracach, ale

nie potrzebowa ani poywienia, ani snu.

Jednym silnym szarpniciem wprawi
w ruch koo dociskajce klap luku. W nast-
pnej chwili pchn j lekko i ujrza rozgwie-
done niebo. Wokó panowaa nieskoczona
ciemno, wzbogacona milionami wikszych
i mniejszych wiateek. Teraz, idc po zewn-
trznej powoce statku na jego koniec, musia
szczególnie uwaa. Antena bya ju w odle-

goci najwyej dwóch metrów, gdy nagle co
nim szarpno straszliwie, statek opad, jakby
wpad do pustego komina, a on zawis na
chwil na wypronej linie, a potem uprzy-
tomni sobie, e nic go ju ze statkiem nie

czy, e nie zatrzasn klamry przytrzymuj-
cej lin.

Rozpaczliwie macha rkoma starajc si
zbliy do oddalajcego si statku, ale byy to

daremne wysiki. Byszczcy stalowo kosmo-
lot oddala si systematycznie, mala w oczach,
by dosownie po paru minutach znikn zupe-
nie w oddali.

* * *

Tlenu w butlach zostao na kilkanacie go-
dzin. Ochonwszy z wraenia zacz na zimno
analizowa sytuacj. Statek najprawdopodob-
niej w róci na Ziemi. Automatycznie sterowa-
ny nie powinien ju w tej drugiej czci podró-

y napotka adnych trudnoci. Co prawda,



zostao jeszcze okoo czterech miesicy lotu

z szybkoci wiata, ale wikszacz upynie
na wyhamowywaniu statku. Tak wic wszyst-

kie informacj zebrane skrupulatnie przez au-

tomatyczny pojemnik pamici do momentu
jego wyjcia ze statku na zewntrz i nieprzewi-

dzianej katastrofy dotr na Ziemi. I to waci-
ciwie jest w tej dugiej wyprawie najwaniej-

sze. Dugiej, bo podczas podróy w jedn
i w drug stron mijaj trzy lata czasu pokado-
wego, czyli trzysta osiemdziesit lat na Ziemi.

Tak wic o t spraw nie naley si martwi.
Kopot jest inny. Co si z nim stanie? Jest bez
moliwoci jakiejkolwiek cznoci. eby cho
by bliej Ziemi i mia mae silniki korekcyjne,

mógby si pokusi o wejcie na orbit, z której

ju bez problemów by go cignli.
Wszechwiat wydawa mu si obcy. Na

monitorach wszystko byo jasne i zrozumiae.

Wystarczyo, e spojrza i natychmiast wie-

dzia; gdzie w danym momencie si znajduje.

Natomiast teraz za adne skarby nie móg
sobie przypomnie mijanych ukadów gwiezd-

nych, nie móg nawet stwierdzi, czy po wy-
padku trajektoria jego lotu nie ulega /mianie.

A moe zerwa po prostu z twarzy mask
doprowadzajc tlen i natychmiast ze sob
skoczy. Mijay godziny. Oddycha coraz

trudniej. Cinienie tlenu w butlach spado
poniej krytycznego. Pdzi z zawrotn szyb-

koci, a ból w pucach wzmaga si coraz

bardziej i bardziej. W pewnym momencie
poczu, jak cinienie rozsadza mu naczynia

krwionone w pucach. Bdc ju na pograni-

czu omdlenia uparcie wpatrywa si w najja-

niejszy punkt nieba. Nie zdawa sobie nwet
sprawy, e jst to gwiazda Filaria. Po chwili

i ona zgasa.

Budzi si bardzo powoli. W pierwszym
momencie odzyskiwania przytomnoci móg
tylko powiedzie jedno. Jestem! Nie oriento-

wa si na razie, gdzie jest ani jaki jest. Czu
tylko, e istnieje. Zanim otworzy oczy, zacz-
a dziaa pami. Przypomnia sobie moment
katastrofy - jak wyszed na zewntrz statku,

jak lina nie utrzymaa go i statek oddali si.

Nastpnie przypomnia sobie, jak w momen-
cie, w którym traci przytomno, mia przed
oczami janiejc gwiazd. A moe to jednak
by sen?

Otworzy oczy. Wokó niego trwa niewzru-

szony Wszechwiat. A wic jego organizm
poddany dugoterminowemu napromieniowa-
niu przystosowa si do tych midzygwiezd-
nych warunków. I co dalej? Pdzi z ogromn
szybkoci zupenie bez celu w niezrozumia
dla czowieka nieskoczono. Pdzi stwór

tylko w niewielkiej czci podobny do czowie-
ka. I jeeli cokolwiek byo w nim jeszcze

ludzkiego, to tylko mylenie. W przypadku
odnalezienia go przez inn cywilizacj, dojdzie

do tragicznego nieporozumienia. Nie bdzie
móg nikomu zaprezentowa prawdziwego lu-

dzkiego oblicza. Byy to jednak problemy
mniej dla niego istotne. Jeeli leci w kierunku
Ziemi, to jest due prawdopodobiestwo, e
ujrz go i uratuj. Jeeli wypad z toru lotu

i minie Ziemi, to zostanie wród tych galak-

tyk do koca ycia. I wtedy bdzie bohaterem.

To tylko ci astronauci, którzy wracaj na
Ziemi, powszedniej. Ich nazwiska id w za-

pomnienie. Zastpuj je inne. Ci, którzy gin
bez wieci, staj si bohaterami. Byo to jednak

mao pocieszajce.

Ogosz go bohaterem i te po jakim czasie

zapomn. W momencie, w którym on bdzie
gdzie w kosmosie umiera, na Ziemi nie zosta-

nie po nim najdrobniejsze nawet wspomnie-
nie. Z tej prostej przyczyny, e w tym czasie,

gdy on w cigu kilkunastu lat przemierzy

ogromn przestrze, na Ziemi bdzie ju inna

epoka geologiczna. Min miliony lat.

Coraz bardziej zatraca siw tych gigantycz-

nych liczbach i odlegociach. Coraz bardziej

stawa si tym, co go otacza. Kosmos milcza,
jakby urzeczony wtargniciem czowieka, któ-

ry bez lku unosi si, zawieszony w próni,
i tylko nie mona byo si zorientowa, czy to

czowiek pdzi z tak ogromn szybkoci, czy

moe ciaa niebieskie pracowicie przemiesz-

czaj si z miejsca na miejsce po skrupulatnie

od wieków wytyczonych im torach. W tym
przeraajco ogromnym Wszechwiecie, urze-

czone jego gronym piknem,mkno wielkie,

tragiczne pytanie - dokd i po co?
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